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„Omul e liber, dar încetează 
să mai fie dacă nu crede în 
libertatea sa.“

Casanova
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Introducere

Simptomul are un sens  
şi o funcţie

Ideea de a le propune cititorilor o posibilitate de-a 
întâlni, pentru o singură întrevedere, un psihoterapeut 
care ar avea ca sarcină să determine dacă problematica 
lor ţinea de un cadru psihoterapeutic, ştiind că această 
întrevedere ar constitui obiectul unei publicări, a apar-
ţinut revistei Psychologies Magazine. Când această revistă 
m-a solicitat să fiu respectivul terapeut, m-am gândit 
imediat că aveam prilejul de-a oferi un spaţiu de discuţie 
celor care astăzi nu prea sunt auziţi din cauza unei 
convingeri crescânde şi puternic întreţinute de labo-
ratoarele farmaceutice cum că singura soluţie pentru 
problemele de ordin psihologic ar fi să ia, şi mai ales pe 
termen lung, pastiluţe de fericire… Fie ca Psychologies 
Magazine să găsească aici exprimarea întregii mele 
recunoştinţe pentru această ocazie de-a fi putut întâlni 
nişte oameni care, având întrebări de pus, nu ştiau unde 
şi nici cum să găsească răspunsurile. Iată strânse laolaltă 
20 de întrevederi, 20 de relatări, 20 de întrebări, toate 
diferite, toate unice, deşi simptomele iniţiale pot uneori 
să se asemene. Există însă mai puţine moduri de a-ţi 
exprima suferinţa sau perplexitatea, decât motive de-a o 
face: în spatele fiecărei întrebări se iveşte o problematică 
specifică, o poveste singulară, impresionantă, preţioasă.
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Această culegere de discuţii avute cu femei, bărbaţi 
şi cupluri în suferinţă psihică este o expresie a deter-
minării mele, o viziune umanistă legată de istoria mea, 
care este refuzul dea mecaniza omul, de a face din el 
produsul exclusiv al unui destin biologic în faţa căruia 
nu i-ar mai rămâne decât să se supună, o lege dictată 
de anumiţi medici care utilizează puterea „ştiinţei“ lor 
pentru a-şi aservi pacienţii unor remedii farmacologice 
care sunt singurele ce le-ar putea ameliora „boala“ de 
origine aşa-zis genetică…

Asta ar însemna că există oameni de bună calitate şi 
alţii de proastă calitate… Suntem aici foarte aproape de 
o viziune rasistă care asimilează fiinţele omeneşti, şi 
chiar familii întregi, unei „rase“ de calitate inferioară… 
Şi totuşi, profesorul Arnold Munnich, unul dintre 
cei mai mari geneticieni francezi, are o părere mult 
diferită: „Nu există — nu va exista — o genă a homose-
xualităţii, o genă a violenţei, o genă a schizofreniei, o 
genă a autismului… Persoana umană nu poate fi redusă 
la genomul ei şi, din fericire, suntem departe de-a fi 
determinaţi doar de genele noastre… În mania aceasta 
de-a invoca de fiecare dată genetica e ceva grosolan de 
simplist, şi chiar grotesc“1.

Într-adevăr, dacă ne-am lua după teoriile determi-
niste, ce libertate i-ar mai rămâne omului? Ce pondere 
ar mai avea el în destinul său? La ce i-ar mai folosi să îşi 
strige suferinţa prin limbajul simptomelor, angoaselor 
şi fobiilor sale?

Un simptom nu este o boală, ci el are un sens şi o 
funcţie, nu pică din cer şi nici din gene. Ca şi febra, este 
un semnal de alarmă care nu este fortuit şi care, dacă 
e luat în seamă, poate duce la o mai bună cunoaştere 
de sine. Este un limbaj care apare atunci când cuvântul 
1   Arnold Munnich, La Rage d’espérer. La génétique au quotidien. (Furia de a 
spera. Genetica la ordinea zilei). Paris, Plon, 1999.
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nu poate fi exprimat, când este reprimat, când este 
interzis.

Toţi cei şi toate cele care au venit să aducă mărturie 
despre suferinţa lor, să îşi povestească simptomele 
acordându-mi o mare încredere — din moment ce a te 
deschide în faţa altuia înseamnă să îţi expui intimitatea, 
deci să te pui în primejdie — au fost ascultaţi cu respect, 
în spiritul a ceea ce Georges Devereux exprima atât de 
bine: „Prima sarcină a diagnosticianului este să evalueze 
mai curând resursele pacientului decât deficienţele sale, 
şi mai degrabă activul, decât pasivul său“2. Tuturor am 
încercat să le răspund aşa cum ştiam mai bine, în funcţie 
de cunoştinţele mele, dar şi de aşteptările fiecăruia, de 
propriile lor posibilităţi de-a asculta. Le mulţumesc că 
mi-au îmbogăţit experienţa din acest cadru unic.

Cât despre forma acestor întrevederi, faptul că sunt 
unice este o sfidare şi se află, totodată, în continuitatea 
interesului meu pentru cerinţele terapiei. Prima 
mea carte se întitula L’Autre Demande. Psychanalyse 
et thérapie familiale systémique3. Într-adevăr, cred că 
numeroase terapii eşuează deoarece orientarea este 
eronată sau fiindcă simptomul este prost identificat, 
sau deopotrivă fiindcă nu se ţine seama de ceea ce 
se afla la baza solicitării pacienţilor. Din moment ce 
trebuie să îi orientezi pe eventualii solicitanţi ai unui 
ajutor psihoterapeutic, este indicat să îi ajuţi pe viitorii 
pacienţi să se descurce în lumea aceasta a psihote-
rapiei, care e departe de a fi monolitică. Ea include 
numeroase abordări printre care uneori e greu să te 
2   Georges Devereux, Essais d’ethnopsychiatrie générale. (Eseuri de etnopsihi-
atrie generală). Paris, Gallimard, coll. „Tel“, 1983.
3   Această carte apăruse la Editions ESF în 1982. De-acum este publicată 
la Editions Payot într-o versiune revizuită. A se vedea Robert Neuburger, 
L’Autre Demande. Psychanalyse et thérapie familiale systémique. (Cealaltă 
cerere. Psihanaliză şi terapie familială sistemică). Paris, Payot, col. „Petite 
Bibliothèque Payot“, 2003.
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descurci. Se pot totuşi schiţa marile curente pornind de 
la anumite concepte fundamentale. După părerea mea, 
principala cezură decurge din două viziuni distincte ale 
scopului propus terapiei, care corespund deopotrivă 
celor două viziuni ale omului: una în care simptomul 
invocat, adică ceea ce constituie obiectul solicitării, este 
reţinut ca fiind problema; şi cealaltă, mai apropiată de 
convingerile mele, în care simptomul este manifestarea 
unei suferinţe psihice, aşa cum ar fi durerea dată de o 
arsură, dar nu adevărata problemă, ci ceea ce s-ar putea 
numi semnalul-simptom şi care îi permite celui care 
suferă să ceară ajutor. Nouă ne revine atunci sarcina să 
îi permitem să se descopere pornind de la simptomul 
său. În acest sens, fiecare traseu este singular: un 
simptom nu spune nimic despre el însuşi, ci este doar 
manifestarea suferinţei. Marea descoperire a lui Freud, 
aş spune chiar ceea ce rezumă cel mai bine psihanaliza, 
e că simptomul poate avea sens pentru subiect, este 
limbajul său şi este ceea ce îi va îngădui să se cunoască 
mai bine: nu e sarcina noastră să proiectăm, pornind de 
la teorii prestabilite, înţelesul unui simptom. Funcţia 
noastră de terapeut este să îl ajutăm pe pacient să 
descopere ceea ce încearcă să exprime prin tulburările 
sale, ceea ce nu putea transmite altfel decât prin 
suferinţe manifestate, deoarece barierele sale morale, 
sentimentele de culpabilitate inconştiente nu îl auto-
rizau să se exprime altfel.

Aceasta permite înţelegerea distanţei care există între 
psihoterapii „predictive“, în sensul că terapeutul ştie 
dinainte unde trebuie să îşi ducă pacientul, de exemplu 
în cazul abordărilor cognitiv-comportamentale, şi psiho-
terapiile „nepredictive“, cum ar trebui să fie psihanaliza, 
în care este necesar mai degrabă să urmezi traseul 
singular al pacientului decât să îl precedezi, introducând 
norme comportamentale, norme ale terapeutului.
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O altă distincţie, mai recent descoperită, e cea care 
pune în opoziţie abordările individuale şi abordările de 
grup, terapiile de cuplu sau de familie. Nu voi menţiona 
aici decât terapiile de cuplu, dat fiind că nu am avut 
posibilitatea să întâlnesc familii cu probleme în cadrul 
acestor discuţii.

Într-adevăr, există situaţii în care pacientul nu 
dispune de resursele şi de informaţiile care i-ar permite 
să parcurgă singur acest traseu psihoterapeutic. 
Problema e legată de context: dificultăţile cuplului, 
care sfârşesc prin a provoca tulburări psihice, depresii 
etc., care se focalizează pe un pacient numit „pacient 
desemnat“… Cum să reperezi diferenţa pentru a putea 
orienta mai bine solicitările de ajutor? Nu e foarte 
greu, e de ajuns să iei în considerare sursa principală a 
preocupărilor pacientului: dacă acestea sunt centrate pe 
cuplu şi nu pe el însuşi, e clar că o terapie individuală 
în care va fi în principal vorba despre celălalt partener 
va avea puţine şanse de reuşită! Uneori, dacă fiecare 
membru al cuplului se duce singur la un terapeut, acest 
lucru are frecvent efectul negativ de a spori distanţa 
dintre cele două fiinţe care se caută şi care încearcă 
să redea viaţa cuplului lor. Terapiile sistemice au fost 
inventate tocmai pentru a lua în considerare această 
dimensiune care merge dincolo de relaţia dintre doi 
indivizi, o dimensiune zisă de apartenenţă, care se 
referă la dimensiunea instituţională a cuplului, cea pe 
care eu o numesc „casa-cuplu“4.

Felul în care sunt prezentate aici întâlnirile terapeu
tice ţine seama de această clasificare. O primă parte 
este rezervată problematicilor esenţialmente personale: 
fobii, depresii, dificultăţi existenţiale şi alte „închisori 

4   A se vedea Robert Neuburger. („Ne oprim?… continuăm“. Cum să îţi faci 
bilanţul de cuplu) „On arrête?… on continue?“ Faire son bilan de couple, ed. a 
II-a, Paris, Payot, 2004.
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psihologice“ pe care şi le pot crea unii pacienţi. O a 
doua parte este consacrată dificultăţilor de cuplu. A 
treia şi ultima parte se ocupă de solicitările care nu 
corespund unei anumite problematici psihologice, ci 
sunt reacţii normale la dificultăţile pe care viaţa sau 
contextul ni le pot hărăzi fiecăruia dintre noi; în acest 
caz, sarcina mea este în primul rând să nu „patologizez“ 
aceste reacţii, ci să îl liniştesc pe pacient, convingându-l 
de normalitatea sa.

Fără Anne B. Walter5, ziaristă la Psychologies 
Magazine, aceste texte nu ar fi existat: îi sunt dator 
pentru că a redactat aceste discuţii pornind de la 
înregistrări sonore, că le-a sintetizat dovedind o mare 
inteligenţă, astfel încât esenţialul să apară limpede. Sper 
că aceste rezumate nu vor da o viziune prea simplistă a 
efortului făcut. Întrebările şi tatonările mele nu ar putea 
figura decât parţial în rezultatul final. Obiectivul este de 
a determina, pentru persoanele6 întâlnite, oportunitatea 
de a urma — sau nu — o psihoterapie, de a scoate la 
iveală problematica din spatele solicitării pacientului. 
Toţi au venit ca să ceară o părere. Ulterior i-am îndrumat 
spre terapeuţi pe cei care simţeau nevoia unei terapii. 
După câtva timp de la discuţie, fiecare persoană întâlnită 
a fost solicitată să relateze experienţa şedinţei de 
terapie, privinţele în care s-a simţit înţeleasă sau, dimpo-
trivă, nesatisfăcută. În ceea ce mă priveşte, am încercat, 
redactând propriul meu feedback, să generalizez şi să 
comentez concluziile discuţiilor.

Doresc, de asemenea, să îi mulţumesc şi lui Cristophe 
Guias, editorul şi prietenul meu, pentru sprijinul 
acordat, pentru încurajările şi participarea sa la acest 

5   Ca şi ziarista Pascale Senk, care a retranscris discuţia cu Evelyne, 
pp. 33–42.
6   Din motive de confidenţialitate, prenumele şi anumite informaţii 
personale au fost modificate.
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proiect original de a aduna texte apărute într-o revistă, 
despre care şi-a zis că merită să fie păstrate sub forma 
acestei cărţi.

Sper că anumiţi cititori vor putea să recunoască 
uneori o problematică apropiată de a lor şi să găsească 
o încurajare de a-şi utiliza dificultăţile şi simptomele 
pentru a ajunge la o mai bună cunoaştere de sine prin 
intermediul unei abordări psihoterapeutice adecvate.
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Nevroticii  
sunt sarea pământului
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Nevroticii sunt numiţi „sarea pământului“7 deoa-
rece sunt oamenii cei mai puţini suficienţi, cei mai 
dispuşi să se pună în discuţie şi să chestioneze lumea. 
Sunt cei cărora le datorăm cele mai frumoase creaţii 
literare, artistice, ştiinţifice şi asta în pofida sau graţie 
suferinţelor lor. Pentru ei, psihoterapiile şi, mai ales, 
psihanaliza, sunt de un ajutor considerabil pentru a 
se putea înţelege, regăsi, stima şi iubi. Ne putem pune 
chiar întrebarea: Freud e cel care a inventat psihanaliza, 
sau prima pacientă care l-a învăţat să asculte? „Primele 
unsprezece şedinţe“ relatate aici stau mărturie în acest 
sens.

7  Referire la versetul biblic „Voi sunteţi sarea pământului“, Matei 5:13. 
(N.red.)
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"Îi iau pe toţi În grija mea“8

Robert Neuburger. De ce v-aţi oferit voluntară pentru 
această primă şedinţă?

Christine. Cei trei copii ai mei sunt astăzi autonomi, 
am avut o existenţă foarte activă şi mi-am spus că e 
timpul să îmi înfăptuiesc dorinţele pe care nu le-am 
putut îndeplini niciodată. Visurile mele de copil erau 
să fiu Albert Schweitzer, Maria Callas şi Albert Camus 
laolaltă! Voiam să îngrijesc oamenii, să cânt, să devin 
un umanist. Am încercat să fac lucruri bune în viaţă, dar 
nu am avut mari realizări. Am o istorie familială compli-
cată. A trebuit să mă lupt mult.

Mai sunteţi în relaţii cu familia de origine?

Nu prea… Când eram mică, mama a plecat şi ne-a 
părăsit pe sora mea şi pe mine. Bunicii noştri, care 
ne-au crescut, ne-au lăsat multă vreme să credem că 
murise. Nu am mai văzut-o decât de trei ori. Astăzi nu 

8   Discuţie cu Christine, 58 de ani, consultantă în resurse umane.
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